elena_mikhaylenko

Моей нокии-6300 в этом году десять лет. Люблю нимагу, на смартфоны смотрю со стариковским ужасом и не хочу на эту лопату менять уютную девайсину, которая помимо всего прочего охраняет мое личное пространство: на ней нет ни ватсапа, ни телеграма, на нее можно только позвонить. Мне нравится большую часть дня быть в домике не на связи. И очень редко появляются поводы пожалеть, что с собой нет смартфона, умеющего относительно нормально фотографировать (не, моя нокия тоже умеет, но фотки лучше никому не показывать). Такой повод настиг сегодня в парке около дома.

Дорожка, которая ведет от газпромовского лесного офиса-дворца в город (вот кому еще разрешат в черте города вырубить нехилый кусок парка под офис?). На деревьях вдоль дорожки — галерея птичьих кормушек. Они никогда не пустуют, и рядом все время тусуется стандартный набор городской живности: синицы с воробьями и голуби с воронами. В этом парке еще живут белки, но летом они держатся подальше от людей. А зимой становится не до жиру. Вернее, как раз до жиру. Сегодня на одном из деревьев повесили огромный шмат сала, граммов на шестьсот-семьсот: такие продают на рынке для соления-копчения. С детства (угу, уроки природоведения) я была уверена, что шкурки сала на ниточках вешают зимой исключительно для синиц. Пока не увидела белку, хвостом кверху висящую на кусмане с нее размером и вцепившуюся в него всеми когтями. И дробный звук небольшого токарного станка — острых зубов по замерзшему салу. Видимо, это было настолько вкусно, что белку не смущали даже люди, замиравшие в метре от гастрономической оргии. На тот момент шмат был весь в бороздках от зубов и сточен чуть менее, чем наполовину. Синички даже не пытались подступиться и грустно наблюдали с окрестных веток, как их законный паек уничтожает прожорливая пушистая скотина. Что-то мне подсказывает, что до завтра это сало не доживет. Обязательно проверю. Отдельный вопрос — что будет с белкой, сожравшей столько чистого жира, но в этом я не разбираюсь. Надеюсь, она знает, что делает.

Да что ж это делается. Не успела отойти от ясеня и снова ботанический шок. Вот эта колючая штука, которую я с сопливого детства знала как чертополох и обходила за метр, оказалась расторопшей. В начале двухтысячных из каждого утюга неслись все новые волнующие подробности про то, как лихо она лечит паранойю, ОРЗ и простатит все, что заболело. Молятся ли страждущие на нее до сих пор, не знаю, но на буйную рекламу давно не натыкалась. Хотя сейчас, кажется, все подобные тусовки переехали в сеть и стали тихими и неназойливыми. Нет, но каков чертополох, а.

Многие вещи кажутся само собой разумеющимися до тех пор, пока не столкнешься с другим взглядом на эти самые вещи. Отношение к домашним животинкам, например. Оказывается, здесь возможны варианты. Одно из сильных и странных впечатлений от Киргизии — история с собакой нашей хозяйки в Тосоре. Незадолго до нашего приезда псинку кто-то отравил, и она умирала в саду возле дома. Ее просто оставили там и занимались своими делами. Сначала собака выла и пыталась подняться, но валилась на бок. В этом состоянии мы ее и застали. Я даже подумала, что она щенится и удивилась, почему в саду, а не на подстилке в закутке. Узнав, что происходит, одурела и спросила хозяйку, почему никто ничего не делает: должен же тут быть ветеринар, который поможет ей или усыпит, если помочь нельзя. Хозяйка пожаловалась, что это уже третья отравленная собака (две сдохли) и непонятно, как их лечить, а муж занят и к ветеринару сходить некому. Двое суток, что мы там были, псинка скулила, потом хрипела. Я еще пару раз просила хозяйку сделать что-нибудь, чтоб собаке не было больно. Но ее просто перенесли на другой конец сада — видимо, чтоб не смущать гостей.

Накануне отъезда мы позвали хозяйку на чай и разговорились. Чай, как известно, сближает. Атыркуль под сорок, круглый год ни минуты отдыха: на ней огромный дом, дети, да еще гестхаус. На монстра не похожа, очень добрая: мама шестерых детей, в том числе совсем маленьких. Сказала, что не может смотреть новости по телевизору — после сообщений об очередной катастрофе у нее неделю болит сердце, особенно если пострадали дети. Тут я офигела окончательно: вот у вас третий день собака умирает в мучениях, ее вам не жалко? По-моему, она не поняла меня. Сказала, что да, жалко, хорошая была собака — таким же тоном она пожалела бы о сломанной мотыге. Кажется, только тут у меня все и сошлось: живность для нее действительно что-то вроде полезного инструмента, так что сочувствовать собаке ей не приходит в голову, сострадание распространяется только на людей. Не знаю, можно ли обобщать, но есть подозрение, что это такой естественный (крестьянский? скотоводческий?) взгляд на вещи. Наверное, поэтому Атыркуль (и ее соседей) не смущало, что дети слышат хрипы умирающей собаки и тоже привыкают принимать это как должное.

Пытаюсь вспомнить что-нибудь об отношении к домашним животным в наших деревнях. Обрывки детских впечатлений ­с каникул у деда с бабушкой складываются в совсем другую картинку. И коров, и котов с собаками держали в строгости, не сюсюкали с ними, но жалели, когда им больно. А тут я впервые увидела другую жизнь и нормальных людей, которые в самом деле не понимают, как это — жалеть животинку. До сих пор мне казалось, что это сильно связанные вещи, но теперь вижу, что нет. И не знаю, что с этим делать.

 

Никого не трогали, просто забронировали номер в гостинице в Караганде: подошел по цене. Подъезжаем к пафосному комплексу, нас отправляют в старый двухэтажный флигелек на задворках и --- оп-па! На стене у входа мемориальные доски: в этом здании провели первые часы после приземления такие-то космонавты и отдельно --- Терешкова. Вах. И еще камрад гугл говорит, что название гостинице --- "Чайка" --- дано по ее позывному.

Возьмем, например, Сикстинскую мадонну. После исследования Хуберта Гримме известно, что картина первоначально была предназначена для экспозиции. Гримме побудил к разысканиям вопрос: откуда взялась деревянная планка на переднем плане картины, на которую опираются два ангелочка? Следующий вопрос был: каким образом получилось, что такому художнику, как Рафаэль, пришло в голову обрамить небо портьерами? В результате исследования выяснилось, что заказ на Сикстинскую мадонну был дан в связи с установлением гроба для торжественного прощания с папой Сикстом. Тело папы выставлялось для прощания в определенном боковом приделе собора святого Петра. Картина Рафаэля была установлена на гробе в нише этого придела. Рафаэль изобразил, как из глубины этой обрамленной зелеными портьерами ниши мадонна в облаках приближается к гробу папы [..] Некоторое время спустя картина оказалась на главном алтаре монастырской церкви черных монахов в Пьяченце. Основанием этой ссылки был католический ритуал. Он запрещает использовать в культовых целях на главном алтаре изображения, выставлявшиеся на траурных церемониях. Творение Рафаэля из-за этого запрета в какой-то степени потеряло свою ценность. Чтобы получить за картину соответствующую цену, курии не оставалось ничего иного, как дать свое молчаливое согласие на помещение картины на главный алтарь. Чтобы не привлекать к этому нарушению внимания, картину отправили в братство далекого провинциального города.

В.Беньямин. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости

Во всех источниках, что мне известны, история картины начинается с Пьяченцы, а эта предыстория не упоминается вовсе. Вижу два объяснения: либо в чьих-то (партийных?) глазах происхождение картины как-то ее компрометирует, либо эта версия не подтвердилась (эссе Беньямина написано в 1936 году).

UPD Что-то здесь не то. Папа Сикст IV умер в 1484, когда Рафаэлю был год. Папа Сикст V отправился к праотцам в 1590, когда Рафаэля 70 лет как не было в живых.