elena_mikhaylenko

Многие вещи кажутся само собой разумеющимися до тех пор, пока не столкнешься с другим взглядом на эти самые вещи. Отношение к домашним животинкам, например. Оказывается, здесь возможны варианты. Одно из сильных и странных впечатлений от Киргизии — история с собакой нашей хозяйки в Тосоре. Незадолго до нашего приезда псинку кто-то отравил, и она умирала в саду возле дома. Ее просто оставили там и занимались своими делами. Сначала собака выла и пыталась подняться, но валилась на бок. В этом состоянии мы ее и застали. Я даже подумала, что она щенится и удивилась, почему в саду, а не на подстилке в закутке. Узнав, что происходит, одурела и спросила хозяйку, почему никто ничего не делает: должен же тут быть ветеринар, который поможет ей или усыпит, если помочь нельзя. Хозяйка пожаловалась, что это уже третья отравленная собака (две сдохли) и непонятно, как их лечить, а муж занят и к ветеринару сходить некому. Двое суток, что мы там были, псинка скулила, потом хрипела. Я еще пару раз просила хозяйку сделать что-нибудь, чтоб собаке не было больно. Но ее просто перенесли на другой конец сада — видимо, чтоб не смущать гостей.

Накануне отъезда мы позвали хозяйку на чай и разговорились. Чай, как известно, сближает. Атыркуль под сорок, круглый год ни минуты отдыха: на ней огромный дом, дети, да еще гестхаус. На монстра не похожа, очень добрая: мама шестерых детей, в том числе совсем маленьких. Сказала, что не может смотреть новости по телевизору — после сообщений об очередной катастрофе у нее неделю болит сердце, особенно если пострадали дети. Тут я офигела окончательно: вот у вас третий день собака умирает в мучениях, ее вам не жалко? По-моему, она не поняла меня. Сказала, что да, жалко, хорошая была собака — таким же тоном она пожалела бы о сломанной мотыге. Кажется, только тут у меня все и сошлось: живность для нее действительно что-то вроде полезного инструмента, так что сочувствовать собаке ей не приходит в голову, сострадание распространяется только на людей. Не знаю, можно ли обобщать, но есть подозрение, что это такой естественный (крестьянский? скотоводческий?) взгляд на вещи. Наверное, поэтому Атыркуль (и ее соседей) не смущало, что дети слышат хрипы умирающей собаки и тоже привыкают принимать это как должное.

Пытаюсь вспомнить что-нибудь об отношении к домашним животным в наших деревнях. Обрывки детских впечатлений ­с каникул у деда с бабушкой складываются в совсем другую картинку. И коров, и котов с собаками держали в строгости, не сюсюкали с ними, но жалели, когда им больно. А тут я впервые увидела другую жизнь и нормальных людей, которые в самом деле не понимают, как это — жалеть животинку. До сих пор мне казалось, что это сильно связанные вещи, но теперь вижу, что нет. И не знаю, что с этим делать.

 

Возьмем, например, Сикстинскую мадонну. После исследования Хуберта Гримме известно, что картина первоначально была предназначена для экспозиции. Гримме побудил к разысканиям вопрос: откуда взялась деревянная планка на переднем плане картины, на которую опираются два ангелочка? Следующий вопрос был: каким образом получилось, что такому художнику, как Рафаэль, пришло в голову обрамить небо портьерами? В результате исследования выяснилось, что заказ на Сикстинскую мадонну был дан в связи с установлением гроба для торжественного прощания с папой Сикстом. Тело папы выставлялось для прощания в определенном боковом приделе собора святого Петра. Картина Рафаэля была установлена на гробе в нише этого придела. Рафаэль изобразил, как из глубины этой обрамленной зелеными портьерами ниши мадонна в облаках приближается к гробу папы [..] Некоторое время спустя картина оказалась на главном алтаре монастырской церкви черных монахов в Пьяченце. Основанием этой ссылки был католический ритуал. Он запрещает использовать в культовых целях на главном алтаре изображения, выставлявшиеся на траурных церемониях. Творение Рафаэля из-за этого запрета в какой-то степени потеряло свою ценность. Чтобы получить за картину соответствующую цену, курии не оставалось ничего иного, как дать свое молчаливое согласие на помещение картины на главный алтарь. Чтобы не привлекать к этому нарушению внимания, картину отправили в братство далекого провинциального города.

В.Беньямин. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости

Во всех источниках, что мне известны, история картины начинается с Пьяченцы, а эта предыстория не упоминается вовсе. Вижу два объяснения: либо в чьих-то (партийных?) глазах происхождение картины как-то ее компрометирует, либо эта версия не подтвердилась (эссе Беньямина написано в 1936 году).

UPD Что-то здесь не то. Папа Сикст IV умер в 1484, когда Рафаэлю был год. Папа Сикст V отправился к праотцам в 1590, когда Рафаэля 70 лет как не было в живых.

Еще одна незавершенная линия, то ли забытая после пяти редакций романа, то ли несущественная для Булгакова — необъясненное исчезновение Наташи. Чтобы достичь обещанного покоя, Мастеру и Маргарите нужно было умереть врозь в реальном мире. Азазелло, фалернское вино в подвальчике — и в разных концах Москвы одновременно умирают два человека.

Интересно, объясняет ли как-нибудь современная наука™ эйфорию после мигрени? Кто или что дает туловищу эту компенсацию за пережитый трэш и угар? 

Книжек Рейвена Кальдеры о новом политеизме не читала и не собираюсь, но этот текст не отпускает уже пару недель.

Забавно открывать в сорокалетнем себе свойства, о которых полжизни не подозревал. Вроде знаешь себя как облупленного, засад не ждешь, и вдруг бдыщ. Сегодня на лекции поймала себя на чужих интонациях, мимике и жестах. Вплоть до того, что болят мышцы лица, напряженные не так, как обычно. Обезьянничаю, в общем, но оно прет само, без меня, я ни сном ни духом и стряхнуть это чужое с себя не могу. И рассказывал полтора часа о Байроне заселившийся в меня внезапно Жером Прадон aka Иуда из недавно посмотренной и в целом обруганной версии "JC-S". Прадон-Иуда с глумливыми чертиками в глазах действительно обаял и впечатлил, но не думала, что все зашло так далеко.

В первый раз подобное было несколько лет назад, когда наутро после видео-спектакля Гришковца я, офигевая от того, что делаю, прочитала лекцию с его ужимками и интонациями, а потом какое-то время приходила в себя. Все повторилось один в один — очень сильное впечатление и неудержимое самопроизвольное обезьянничанье, притом что артистичностью я отродясь не отличалась. Впрочем, актерство тут ни при чем. Не знаю, было это заметно только мне или реально повеселила студентов. Вроде не переглядывались, хе-хе. В общем, есть многое на свете, друг Горацио.. (с). 

Не везет Москве с мигрантами: ходят стаями, глазами зыркают, на улицу выйти страшно. Потому что это не люди, а звери. А совместно жить звери с людьми не умеют. В Уфе я таких не вижу. Вижу мигрантов-строителей — дом в саду помогали строить. Люди как люди. Один приехал заработать на свадьбу дочери, другой женился, но работы в Ферганской долине нет, и вот он здесь. Еще продавцов вижу: покупаю у них специи и фрукты. Улыбаются, здороваются — опять ни разу не звери. А в славной столице что ни мигрант, то берсерк. Их сортируют что ли на границе? Или в Москве распыляют что-то?

UPD табличка "сарказм" лежит рядом, если что.

Не так давно обнаружились странности во френдленте. Через один пошли посты с пробелами вместо фотографий, но с обсуждением фотографий в комментариях. То есть, оказывается, их видят все кроме меня. Опытным путем было установлено, что все невидимые фотки лежат на Яндексе. Также было установлено, что невидимы они только со стационарного домашнего компа (за которым я и сижу обычно), а с ноутбуков очень даже видимы. Почему только один и именно этот железный мозг объявил Яндексу бойкот, выяснить пока так и не удалось. Техподдержка поколдовала вечер, пожала плечами, сказала, что идей у нее больше нет, и занялась своими делами. Интрига, однако.

И вот, в тот страшный день, когда, опустошенный бессонницей, я вышел на улицу, в случайном городе, и увидел дома, деревья, автомобили, людей, — душа моя внезапно отказалась воспринимать их как нечто привычное, человеческое. Моя связь с миром порвалась, я был сам по себе, и мир был сам по себе, —  и в этом мире смысла не было. Я увидел его таким, каков он есть на самом деле: я глядел на дома, и они утратили для меня свой привычный смысл; все то, о чем мы можем думать, глядя на дом.. архитектура.. такой-то стиль.. внутри комнаты такие-то.. некрасивый дом.. удобный дом.. — все это скользнуло прочь, как сон, и остался только бессмысленный облик, — как получается бессмысленный звук, если долго повторять, вникая в него, одно и то же обыкновеннейшее слово. И с деревьями было то же самое, и то же самое было с людьми. Я понял, как страшно человеческое лицо. Все — анатомия, разность полов, понятие рук, ног, одежды, — полетело к черту, и передо мной было нечто — даже не существо, ибо существо тоже человеческое понятие, — а именно нечто, движущееся мимо.

Это не Сартр. Это Набоков образца 1927 года, рассказ "Ужас". О влиянии речи быть (вроде бы) не может. Видимо, есть какой-то общий источник. Может быть, Кьеркегор. Для меня это пока загадка. Может, когда-нибудь руки дойдут разобраться, но не сейчас.

UPD Поразмыслив.
А может, никакой загадки и нет. Если принять описанное Сартром и Набоковым переживание как реальное, нутряное, то первоисточник искать смешно. Но я привыкла видеть в сартровских рассуждениях о предметном мире как "чудовищных и дряблых сгустках месива" только метафору. Такую экзистенциалистскую метафизику. Набоковский герой оговаривается, что испытал это состояние после бессонной ночи, и это заставляет поверить, что такой приступ ужаса (или "тошноты") действительно может иметь место. А если это не метафора, то не стоит удивляться, что подобные ощущения знакомы кому-то еще кроме Сартра (то есть Набокова).