elena_mikhaylenko

Человек в здравом уме не будет перечитывать Кафку ради удовольствия в пятый или десятый раз. Я перечитываю "Процесс" каждый год (это сколько уже раз?) перед семинаром. Благодаря этой необходимости каждый раз обнаруживаю новый закоулок романа, не замеченный раньше — нюанс, деталь или перекличку смыслов. Их набралось уже много, Кафка мастер микроскопических существенных деталей, и ни одно слово в его текстах нельзя упускать. Но неизбежно упускаешь, так что при каждом прочтении картинка слегка меняется, и удивляешься, почему только с надцатого раза заметила такую яркую деталь. На этот раз — лязгнувшие от страха о стакан зубы Йозефа К. в утро ареста. То есть глаза видят эти слова при каждом прочтении, но мозг реагирует только при определенном настроении и оживляет кадр. Кадры накапливаются, и сегодня отчетливо увидела перед глазами анимацию, жутковатую, как если бы задвигались фигуры Босха. И еще укрепилось давно уже возникшее подозрение, что роман не надо истолковывать, потому что он не игра ума, не конструкция, набитая доверху символами, которые требуют расшифровки. Это "просто" очень подробное клиническое описание навязчивой идеи, и для ее понимания достаточно совпасть с романом в частоте — сразу все встает на свои места ("и все осветилось"). Текст действует на уровне ощущений, а не осмысления.

На всякий случай. Я не свихнулась и навязчивой идеи у меня нет, внутри гармония и бабочки. Просто, похоже, количество перешло в качество. Но перешло у меня, а не у студентов, которые к завтрашнему занятию прочитают роман в первый раз. И, думаю, невозможно будет настроиться всем вместе на ту самую частоту. А, может, и не нужно.