Про нашу эру

В парфеновском цикле "Намедни. Наша эра" (серия про 1990 год) пробежали кадры фильма Говорухина "Так жить нельзя". Помню свое тогдашнее впечатление: тоскливый ужас узнавания на каждом шагу. И сразу пришло в голову, что если прокрутить фильм сегодня, его точно загнобили бы как клеветнический и русофобский, а самого Говорухина во вставшей с колен России просто порвали бы на тряпочки.

"Цвет нации"

Фильм от супер-профи, никто и не сомневался. Но в странную сторону изменилась манера Парфенова подавать себя. Особенно если смотреть новый фильм сразу же после "Нашей эры". Контраст почти пугает. Парфенов пребывает в непрерывной ажитации, говорит с нажимом, чуть ли не взвинченно, изо всех сил демонстрирует бодрость и подвижность, которые больше смахивают на суетливость. Долго не могла понять, в чем дело, пока не дошло: он просто чувствует себя постаревшим, хотя 54 года — это еще не старость. Но ему хочется выглядеть тридцатилетним, как в его лучшие времена на ТВ, и поэтому приходится играть в тридцатилетнего, а зря. Молодому не придет в голову демонстрировать, что он молод. Убивает то, что переигрывает и не замечает этого (или замечает?) именно Парфенов с его абсолютным — до миллиметра — чувством стиля. На такие вещи всегда грустно и неловко смотреть, тем более, если помнишь человека другим. Он сам разберется, каким быть на экране, но, глядя на него, лишний раз убеждаешься, что ничего лучше, чем быть собой сегодняшним, не придумано.