elena_mikhaylenko: (Default)
[personal profile] elena_mikhaylenko
Дочитала "И поджег этот дом" Стайрона. Начала еще зимой, обалдела от восторга, поняла, что такую вещь нельзя читать между делом и решила оставить на лето, чтоб мееедленно. И вот добралась, перемотала (на мониторе) на начало и нырнула туда снова. Одурительный роман в фолкнеровском духе. Не эпигонский, а близкий по духу и фактуре, пронзительный и настоящий. Главное в нем — фолкнеровские люди, сложные, многомерные, современные иовы и блудные сыновья, проклинающие бога и ищущие его. По сравнению с ними немногословно-мужественно-героические красавцы-эмблемы Хемингуэя или Камю с Ремарком — позеры, всю дорогу (как и их авторы) озабоченные тем, достаточно ли они фотогеничны (пришедшее с возрастом личное оценочное суждение, если что).

Ложка дегтя тоже есть. Последние страницы (вчерашний вечер), мягко говоря, удивили. Было ощущение, что они написаны кем-то другим. Скажем, домработницей Стайрона, которой он сплавил текст, не зная, как все это закончить, а уж она постаралсь в меру своего разумения. Мощный, умный, тонкий роман внезапно сдулся, и откуда-то появилась пафосная мелодрама с вымученной претензией на сложность (еще одно личное оценочное суждение). Жалко, слов нет. Ничего, буду перечитывать (а буду однозначно) — вовремя остановлюсь.

Под катом фрагменты из романа. Рассказ от лица художника, спившегося иова, которого пара снобов перепутала с супермодным живописцем.


Я стою в трусиках, моргаю и не могу сообразить, что происходит, кто к нам приехал, – и только я собрался обратно в комнату, как дверь с улицы во двор распахивается и появляется он – длинный, поджарый, развинченный Мейсон, красивый как картинка и такой американский, что дальше некуда. А под ручку с ним двуспальная красавица – Розмари. Все как сейчас вижу – Мейсон в белом фланелевом костюме, в темных очках, с приятной вопросительной полуулыбкой на лице, любезной как не знаю что, с таким, знаете, искательным оттенком, мол, заблудился, недоумеваю, не подскажете ли, в каком направлении идти, буду крайне признателен, а на локте у него висит это большое светловолосое гидравлическое чудо, эта женщина-«роллс-ройс».

Втащил я это жалкое барахло наверх, порылся, нашел несколько кнопок, чтобы приколоть развернутые холсты к багету, прижал их книжками к стене, расставил акварели и рисунки, чтобы подать поприятней и подостойней. Вожусь я с ними – а кое-какая гордость и надежда все же остались, и похвалы хочется аж до зуда, – но на лбу все равно пот холодный, знаю ведь, что все это сплошной позор, с начала до конца. Но, как вам известно, Мейсон был не из тех, кто смутится перед правдой жизни, да и Розмари тоже. Если этот тип – молодой… молодой властелин американского искусства, туз, золотой, бриллиантовый Леонардо середины двадцатого века, можете быть уверены, черт побери, что Мейсон и Розмари не дадут промашки в присутствии маэстро. Ни в коем разе. Они будут почтительны и скромны – не подобострастны, заметьте, не угодливы, ничего такого, потому что они не провинциалы какие-нибудь, – а именно почтительны перед волшебным искусством и скромны, как подобает всякому, кто ни черта не смыслит и не видит в живописи, зато в курсе – нахватавшись из последнего журнала «Лайф». И вот чуть ли не на цыпочках входят с балкона, в приятном ожидании. Японский бог, посмотрели бы вы на них! Не мог я их раскусить, хоть ты меня убей. Такого изумления, такой лопоухой доверчивости не увидишь у косметички, прорвавшейся к Альберту Швейцеру. Или другому какому Исполину Духа. Но при этом, понимаете, не суетятся. Они хотят вдуматься, хотят поразмыслить, вобрать – пропитаться этим, понятно я говорю? И вот они начинают медленно ходить по комнате, подолгу стоят перед каждой картиной или этюдом, и чего-то шепчут друг другу неслышными голосами, и держатся за руки, и время от времени – они спиной ко мне, представляете? – я наблюдаю, что Розмари судорожно сжимает ручкой его руку и тихонько охает от изумления и восторга, так что мне едва слышно, и то туда наклонят голову, то сюда, как пара попугаев. «Ага! – проронит Мейсон. – Я вижу, вы флиртуете с фигуративностью. Интересная фаза». Серьезно говорю, они меня заморочили.

Date: 2017-07-04 09:19 pm (UTC)
From: [identity profile] snowps.livejournal.com
Да, финал там специфический, но ради остального стилистического восторга можно это легко простить. :) Мне кажется он писал книгу примерно как Джойс - третью главу "Улисса": нужно было показать отчаянье мятущегося сознания и там был важен сам цепкий, но стохастичный процесс мышления, и сюжетная канва не играла никакой роли, - так же и здесь, роман - это густо намешанная сутолока человеческих страстей, грехов, раскаяний, эмпатии, эскапизма, отчаянья и несчастий, лишь слегка сцепленная сюжетными стежками, чтобы сохранить некое подобие детективной канвы линии для ассоциативной простоты восприятия. Так же, как и в стейнбековском "East from Eden", который он дописывал практически на смертном одре, текст сразу после прочтения кажется простоватым, а концовка оставляет ощущение спешного и скомканного желания успеть поставить хоть какую-то точку, но все эти претензии потом развеиваются, когда приходит послевкусие вместе с пониманием, что незначительные огрехи формы никак не портят содержание. :)

Date: 2017-07-05 11:03 am (UTC)
From: [identity profile] treasure2011.livejournal.com
..роман - это густо намешанная сутолока человеческих страстей, грехов, раскаяний, эмпатии, эскапизма, отчаянья и несчастий, лишь слегка сцепленная сюжетными стежками

Очень созвучно моему восприятию. В этом дух и смысл романа, и никакие огрехи формы не могут это обесценить. Драгоценная книга. Огромное спасибо за наводку :)

Date: 2017-07-05 11:51 am (UTC)
From: [identity profile] snowps.livejournal.com
Хорошие книги уязвимы, даже если в их истории случилось чудо признания, и жить они продолжают только тогда, когда находятся новые люди, способные их оценить, так что Вам не меньшее спасибо. :)

Profile

elena_mikhaylenko: (Default)
elena_mikhaylenko

September 2017

S M T W T F S
      12
34 5 6 7 89
101112 1314 1516
17 18 19 2021 2223
24 252627282930

Most Popular Tags

Style Credit

Expand Cut Tags

No cut tags
Page generated Sep. 26th, 2017 08:05 pm
Powered by Dreamwidth Studios